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Resumen

Este ensayo sugiere que la estabilidad de la violencia letal de los ultimos veinte afios en Cali es el
resultado de la interaccién de los remanentes del sistema de seguridad de los grandes sefiores del
narcotrafico de los afios 1980, con la renuncia de las elites locales a la direccion de la seguridad
ciudadana, los negocios ilegales y legales, y la reconfiguracién de la ciudad inducida por la guerra
irregular, el influjo de desterrados y la transformacién del narcotréafico y la proteccién extorsiva en
actividades locales que afectan a los mas pobres.
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Abstract

This essay argues that the stability of lethal violence in Cali in the last two decades is the effect of
the interaction between the remains of narco-trafficking landlords’ security system from the 1980s
with the local elites’ renunciation to effectively provide urban security, legal and illegal business,
and the reconfiguration of the city induced by irregular war, the influx of displaced people, and the
transformation of drug-trafficking and illegal protection into local activities affecting its poorest
inhabitants.
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Introduccion

¢Como dejd Cali de ser la ciudad apacible, compacta y civica de los afios 1970 para convertirse en
la cuarta ciudad méas violenta del mundo en 2013? No se trata de un afio en particular ni de una
erupcion aislada de violencia homicida, sino de un fendmeno estable, que afo tras afio, durante las
Gltimas dos décadas, ha generado 1800 homicidios anuales en promedio. Tanta estabilidad en una
ciudad en la que todo cambia con rapidez asombrosa, y en la que imperios enteros se desmoronan
en segundos a la vista de todos, exige una explicacion. Es lo que intenta hacer este ensayo:
encontrar los mecanismos que han hecho posible la terrible estabilidad de la violencia letal en Cali
en los ultimos veinte afos.

No es un ensayo histérico. No ha estudiado la gigantesca documentacion existente y no siempre
disponible. Ni siquiera pretende trazar las lineas gruesas para una posible historia de la ciudad desde
1970. Tampoco ha intentado encontrar la causalidad econémica que podria subyacer a los eventos
ocurridos. Sus objetivos son mas especificos y modestos. Intenta pensar la evolucidn de la violencia
de Cali, en las Ultimas cuatro décadas, en clave de poder, violencia y narcotrafico. Sugiere que la
violencia estable de las dos Gltimas décadas es el resultado de la evolucion espontanea de los
remanentes del sistema de seguridad con el que los sefiores del narcotrafico —los hermanos
Rodriguez Orejuela, José Santacruz y Pacho Herrera— subsidiaron a la elite calefia, y a la ciudad
toda, desde finales de los afios 1970 hasta la primera mitad de los 1990.

La accion de los sefiores fue racional, y hasta cierto punto inevitable. Duefios de una liquidez
excesiva, derivada de un negocio ilegal que los hacia blanco predilecto de depredadores, colegas y
autoridades, los sefiores optaron por tomar la seguridad de los calefios como si fuera la suya propia.
Lo hicieron basados en una convergencia inmediata de intereses de la que parecia emerger una
situacion en la que todos ganaban y sélo podian perder los enemigos de los sefiores y de la ciudad.
Es mas: lo que debian pagar por la seguridad de todos no era mucho mayor que lo pagado por su
propia seguridad.

Parecia un intercambio favorable y poco exigente. Los sefiores nunca cuestionaron ni el poder del
Estado central, ni el orden social de la ciudad, ni el papel dominante de las elites locales. No
aspiraron a cargos de eleccion popular, ni intervinieron en la politica local en forma directa, pero si
tuvieron en su némina a una tercera parte de los parlamentarios del pais, y a casi todos los del Valle
y de la ciudad. En su momento de mayor influencia contribuyeron a la eleccion de un presidente de
la Republica y lograron imponer la eliminacion de la extradicion de nacionales en la Constituyente
de 1991. Su proyecto estuvo ligado a lograr el clima mas seguro y amable para sus negocios, y para
su condicion de empresarios dominantes de un negocio ilegal que los hacia los hombres mas ricos
de la region. En un sentido econémico estricto trataron de disminuir el riesgo total asociado al
narcotrafico a un minimo factible.

Siempre quisieron integrarse al orden social imperante como empresarios exitosos que sofiaban con
una ciudad amable, préspera y amplia, fundamentada en una clase media creciente, para la que
urbanizaron fracciones significativas del suroccidente, suroriente, occidente y norte de la ciudad. En
la realizacién de su proyecto urbanistico, hicieron negocios o se aliaron con empresarios,
constructores, financistas, funcionarios, politicos, notarios, curadores y urbanizadores legales. Dada
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la liquidez excesiva de la que gozaban, se convirtieron en los financiadores o prestamistas de ultima
instancia de la ciudad,? tejiendo una tupida red de conexiones financieras que aun hoy tiene impacto
sobre los negocios y la violencia en Cali.

Pero dado el caracter ilegal de su actividad fundamental, y la capacidad de amenaza de
organizaciones competidoras, y la guerra contra las drogas dirigida por los Estados Unidos, la
situacion alcanzada no podia ser estable. EI mundo idilico de finales de los afios 1970 y principios
de los 1980, habria de derrumbarse en un bafio de sangre que la ciudad no habia conocido antes. La
guerra contra Pablo Escobar, primero, y luego la persecucion implacable de los Estados Unidos y
del Estado colombiano, hicieron que las confrontaciones desatadas superaran de lejos la capacidad
del sistema de seguridad construido por los sefiores. Lo que era una externalidad positiva para la
ciudad y la elite tradicional se convirtié de repente en una de signo negativo: por efecto de las
guerras libradas por los sefiores, la ciudad dejé de ser segura y una violencia desordenada se desat6
de repente Illegando a su cuspide en 1994, el afio méas violento de todos los tiempos en Cali.

El subsidio ofrecido por los sefiores no fue ni inocuo ni gratis. A cambio de quitarse de encima el
peso de su propia seguridad y la de sus conciudadanos, las elites tradicionales renunciaron al control
del orden publico de la ciudad, y en lugar de la férmula activa “hacer morir y dejar vivir” (Foucault
2002), que los habria convertido en modernos soberanos absolutos, optaron por “dejar morir” —la
formula méas simple que esta detras de la violencia estable que hemos vivido en los Ultimos veinte
afios. Fue una renuncia que dejé en manos de los sefiores y su sistema de seguridad el poder de
hacer morir y dejar vivir que explica el grueso de la violencia ocurrida en Cali desde finales de los
afios 1980.

Después de la caida de los sefiores y de su sistema de seguridad, a mediados de los afios noventa,
emergio el nuevo sistema violento y espontaneo de regulacion de la vida social que esté detras de la
violencia estable que ha afectado a la ciudad en las dos uUltimas décadas. En el interim, las elites
tradicionales —o lo que queda de ellas— no han dejado de observar la formula de “dejar morir”.
Dejan morir, 0 matarse entre ellos, a narcotraficantes, extorsionistas y delincuentes comunes, y
controlan, de paso, el crecimiento de la poblacién juvenil de las comunas del oriente y de la ladera,
a través de las interacciones violentas entre pandillas, y de la criminalizacion global de los
habitantes de esas comunas. Es una aplicacion, a la colombiana, de una préactica estatal generalizada
en las grandes ciudades posmodernas: la estigmatizacién de ciertos territorios y de sus poblaciones
(Wacquant et al. 2014) hasta crear una identificacion perversa entre ghetto y prision. Algo que ha
venido ocurriendo de hecho en los barrios negros de las grandes ciudades de Estados Unidos, y esta
ocurriendo hoy en Cali:

Aplastantes fuerzas politicas y sociales han redisefiado el “cinturén negro” de mitad de siglo para hacer
al ghetto mas parecido a una prision; y la “sociedad de los internos” ha sido desgarrada de forma que
la prision sea mas parecida a un ghetto. (Wacquant 2002, 2, énfasis en el original.)

% Un antiguo empleado de José Santacruz Londofio afirma que llegaron a poseer més de dos terceras partes de
todas las propiedades de la ciudad. (Entrevista 2014) Un antiguo relacionista pablico de los Rodriguez pone
en duda su caracter de prestamistas de Ultima instancia. Desde su perspectiva, los sefiores sélo invertian en
aquellos negocios que consideraban rentables, o estaban dentro del alcance de sus gustos y pasiones
personales (el futbol para Miguel Rodriguez; las carreras de caballos, para Gilberto Rodriguez).
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Las interacciones entre la proliferacion de pandillas juveniles y el sistema de violencia generado en
Cali han sido decisivas para la reproduccién del segundo. Desde los tiempos de los sefiores, los
militares, delincuentes y operadores privados que querian pertenecer al aparato de seguridad de los
Rodriguez y sus socios debian probar su capacidad y audacia realizando hechos violentos.* Si
realizaban su tarea con éxito podian aspirar a un contrato con el sistema de seguridad, si no lo
hacian podian olvidarse de él, y resignarse a llevar una vida arriesgada en el bajo mundo de la
delincuencia comun.

Con el avance de la urbanizaciéon de Cali hacia el oriente y la llegada, desde finales del siglo
pasado, de cientos de miles de desplazados del Pacifico y del sur del pais, las pandillas juveniles se
convirtieron en formas colectivas de socializacion y supervivencia para los jovenes que crecian y
crecen en esos asentamientos. Los mas audaces y decididos, los que muestran en los hechos,
capacidades sobresalientes para la violencia letal son contratados por oficinas de cobro y pasan a
hacer parte del sistema de violencia.

Es un proceso de seleccion natural que requiere del ejercicio de la violencia: solo el que muestra
que puede matar, sin mediar provocacién alguna y obedeciendo 6rdenes que vienen desde arriba,
puede ser contratado por las organizaciones gque controlan la oferta de servicios criminales en la
ciudad. Solo algunos lo logran. No todos, ni siquiera muchos, al contrario de lo que aseguran, con
notorio desparpajo, investigadores académicos, medios de comunicacion y autoridades estatales.

El ascenso de jovenes delincuentes promisorios a las oficinas de cobro “cierra” el sistema de
violencia que regula la vida social en la ciudad, garantizando su reproduccion. Pero no es lo que lo
pone en marcha: es la demanda por servicios criminales® lo que hace indispensables la formacion y
contratacién de nuevos sicarios profesionales. Y es la marafia de negocios ilegales y legales, de
expropiaciones y deudas sin pagar, y de derechos de propiedad sin definir lo que explica una parte
no despreciable de la violencia estructural de la ciudad.

Este ensayo busca explorar la forma en que las interacciones entre narcotréafico, negocios y poder ha
generado una violencia estable, que actlia como reguladora espontanea de un orden social en el que
se mezclan actividades ilegales y legales, y en el que las elites tradicionales renunciaron a la
provision de seguridad ciudadana y al control del orden pablico. Al dejar que la dimensidn politica
del orden publico quedara en manos del Estado central, las elites politicas y sociales, de todos los
colores, que han rotado por la administracion local indujeron, quizas sin saberlo y sin planearlo, una
situacion inédita en la que el orden publico se convirtio en un problema exclusivamente policivo,
lejos del control de las autoridades locales.’®

* Esta hip6tesis fue planteada por primera vez en un manuscrito inédito de Federico Vallejo (2000).

® No hay estudios académicos para Cali del fenémeno de pagar por matar, o de la demanda de servicios
criminales. Hay intentos de entender la demanda por servicios criminales en Bogota, usando el concepto de
mercados de criminalidad. (Avila y Pérez 2011) El estudio que hicieron Arévalo y Guaqueta (2014) se
concentra en la hipotesis de que el deterioro de la seguridad en Cali se debe a los cambios en locales,
regionales e internacionales en el trafico de la cocaina, pero no intenta explicar por qué la modalidad de pagar
por matar es tan estable en la ciudad, ni cémo se reproduce.

® No ha ocurrido lo mismo en Medellin, la ciudad gemela de Cali en materia de narcotréfico y violencia. Mas

alla de la evaluacion que pueda hacerse de las politicas publicas con respecto a la seguridad ciudadana en
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En el pasado el orden publico tenia que ver con el control politico y policivo de la oposicién
politica, primero, y de las organizaciones de izquierda —armadas y desarmadas—después. Durante
La violencia, el Estado local se alidé con grupos sicariales para eliminar a liberales, gaitanistas y
comunistas (Betancourt 1998), creando una infraestructura criminal, ligada al Estado, que
prefiguraba, en ciertos aspectos, lo que habria de ser el sistema de seguridad que luego se impondria
en Cali y en el Valle. De hecho, como ha sido documentado en forma extensa [Betancourt 1998,
Lopez 2010], sicarios de La violencia pasaron luego a engrosar las organizaciones armadas al
servicio de los narcotraficantes del Norte del Valle. Y fueron oficiales y suboficiales de las Fuerzas
Armadas y de la Policia Nacional quienes conformaron la base inicial del sistema de seguridad que
los sefiores crearon en Cali.

Es nuestra conjetura que en las mualtiples interacciones entre negocios ilegales, proteccién armada y
actividad social, favorecidas por la renuncia de las elites tradicionales al control de la seguridad
ciudadana, estan las claves para entender por qué la violencia letal se convirtio en una constante de
su vida social, por qué las relaciones de poder han llegado a ser tan inestables, y por qué ha sido
imposible la consolidacién de un proyecto incluyente de ciudad.

La extrafa estabilidad de la violencia

He aqui algunos hechos gruesos. En 2013, Cali fue la cuarta ciudad mas violenta del mundo, en un
momento en el que la violencia letal estaba cayendo en forma sostenida en Colombia y en el
mundo, y en la que Medellin —la ciudad gemela de Cali en materia de crimen, negocios ilegales y
violencia— regres6 a una senda de rapido descenso de la tasa de homicidios. Los pares de Cali en
materia de violencia letal son ciudades en estado de desorden agudo, cercano a la catéastrofe, como
San Pedro Sula, Caracas y Acapulco. (Seguridad, Justicia y Paz 2014) La apreciable caida en el
nimero de homicidios en 2014 no contradice en lo fundamental la tesis que defendemos aqui. Si
bien es cierto que en 2014 Cali descendi6 al noveno lugar en el escalafén mundial de ciudades
violentas, tanto la magnitud como la tasa de homicidios siguen siendo muy altas, incluso para
Colombia: 1530 homicidios y 65.25 homicidios por cada cien mil habitantes (hcmh). Tan grande
que supera en mas del doble el ndmero de homicidios de Medellin (657 y 26.91 hcmh
respectivamente), la ciudad que solia ser su gemela en materia de violencia y narcotréafico.

Lo curioso es que nadie considera a Cali al borde de una situacion catastréfica en materia de
seguridad ciudadana. La razon es simple: la violencia letal de Cali ha mostrado una rara estabilidad
en los altimos 20 afios, después de alcanzar un pico histérico en 1994 —el afio en que el mal llamado
cartel de Cali iniciaba su camino hacia el colapso. Con tanta estabilidad, la violencia letal se ha
convertido en un elemento estructural de la vida de la ciudad. Por aun: en un elemento corriente de

Medellin, es evidente que sus elites han intentado recuperar el control de la politica de seguridad ciudadana.
Nuevas elites politicas tecnocraticas, con un conocimiento mas cercano de la violencia urbana, y una mayor
valoracién de la educacién y del urbanismo como estrategias para superar la violencia, lograron caidas
significativas, aunque pasajeras, en la tasa de homicidios en Medellin. No es casual que uno de los alcaldes
del periodo tecnocratico, Alonso Salazar, haya escrito dos de los libros mas importantes sobre la violencia en
Medellin: No nacimos pa’ semilla y La pardbola de Pablo.
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la vida ciudadana. Un fendbmeno molesto, pero permanente, con el que hemos aprendido a convivir,
producto de la intervencidn inexplicable de fuerzas extrafias y criminales que elegirian a Cali como
el espacio predilecto para sus disputas —como suelen repetir, con variaciones, autoridades y expertos
locales.

La estabilidad de la violencia letal revela otro fendmeno preocupante: la nula incidencia de la
politica estatal (nacional y local) sobre la evolucion de la violencia en la ciudad. Mientras en
Medellin es facil relacionar los picos y caidas de la tasa de homicidios con la incidencia de la
politica estatal, en Cali es imposible encontrarla. Es facil constatar, en cambio, la inmovilidad de
distintas administraciones municipales frente a la violencia letal y la seguridad ciudadana.

Resulta paradéjico que esto ocurra en una ciudad de la que ha sido alcalde dos veces en los Gltimos
veinte afios un experto internacional en seguridad publica, Rodrigo Guerrero, y que cuenta con uno
de los més sofisticados sistemas’ de recoleccion de informacion sobre delito y violencia del pais y
de Sur América. Pero recoleccion no es equivalente a intervencién. Y las dos alcaldias de Guerrero
se han caracterizado por una renuncia abierta a enfrentar la violencia organizada, criminal y
estructural, y a tratarla como si fuera un problema de intolerancia o de mal comportamiento de
ciertos individuos.

La inocuidad de la politica estatal esta ligada, sin duda, a la ausencia de un proyecto incluyente de
ciudad, y hace parte de un proceso de cambio politico mas profundo: la privatizacién de la politica
electoral, y la altisima rotacién de parlamentarios, diputados y concejales. Su efecto mas evidente
ha sido la emergencia de grupos pasajeros de intermediarios, operadores, politicos y contratistas que
extraen rentas durante unos afios para luego desaparecer sin dejar huella alguna —salvo la corrupcion
creciente— en materia de politica publica.

Por ultimo, la ciudad pequefia, pero compacta, de 1970, se ha convertido en una ciudad de dos
millones y medio de habitantes dividida —por profundas lineas de segregacién— en dos ciudades:
una central y estrecha, que va de sur a norte y concentra la mayor parte de los servicios, el
comercio, el intercambio y la riqueza, y una ciudad en expansion hacia el oriente y hacia las laderas,
gue concentra la pobreza, la exclusion y la falta de oportunidades y habilitaciones. La segunda
ciudad no ha dejado de crecer en las Ultimas dos décadas, impulsada por la inmigracion de
desterrados de la guerra irregular librada en el Sur y en el Pacifico.

La nueva ciudad

A finales de los afios 1970 y durante los afios 1980 el destino de la ciudad cambi6 de manos. Hasta
la década anterior las viejas elites, ligadas a la industria y a la tierra, habian dirigido el destino de la
ciudad, llegando a su punto mas alto con los Juegos Panamericanos de 1971, la expansion de la
ciudad hacia el sur y el oriente, y el crecimiento vertiginoso de la plusvalia urbana y la especulacion

" Es un sistema sin duda sofisticado, elegido como modelo en América Latina, pero con dos graves fallas,
hasta ahora no subsanadas: la tendencia a “masajear” o cambiar los datos para que favorezcan las politicas del
mandatario de turno, y el caracter secreto que le han dado a un registro pdblico que deberia estar abierto a
investigadores y ciudadanos.
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inmobiliaria. En su andlisis de la ciudad moderna que pudo ser y nunca fue, Carlos Botero plantea
la evidente conexion entre los Juegos Panamericanos y la especulacion urbana como modelo de
urbanismo:

Aunqgue la operacion cumplié con los objetivos deportivos, promocionales, politicos y econémicos
privados, particularmente aquellos a favor de una expansién deliberada del perimetro urbano que
enriquecié mas que nunc a los terratenientes urbanos, tanto la forma urbana construida como la imagen
de la ciudad quedaron definitivamente desdibujadas y la ciudad fraccionada. (Botero 2000, 26)

El proyecto urbano de las elites tradicionales estaba centrado en el deporte y el civismo como
valores ciudadanos, en el paternalismo catélico como forma de integrar a los pobres, y en el
crecimiento de la plusvalia urbana via la expansion de la ciudad hacia su periferia. Los pobres
tenian un papel fundamental: su localizacién en la periferia de la ciudad garantizaba la valorizacién
de las tierras y de las propiedades del interior.

Fue una localizacién politica: jefes politicos, operadores inmobiliarios, manzanillos, lideres
barriales, y urbanizadores se unieron para ofrecer el suefio de una vivienda propia en una frontera
urbana siempre en expansion. Los que llegaban, expulsados por la violencia tradicional, recibian la
proteccién inmediata de politicos y urbanizadores en busca de votos, dinero y poder. El intercambio
era perfecto: los desterrados ponian sus votos y su lealtad a cambio de recibir un pedazo de tierra
para construir el suefio de la casa propia en la ciudad mas civica de Colombia. José Dario Saenz
(2012, 321) encontr6 que entre 1958 y 1998, el Concejo Municipal de la ciudad cred y legalizé 121
barrios. La estrategia seguida por politicos, intermediarios, terratenientes y urbanizadores seguia
dos etapas bien diferenciadas: en la primera, los terrenos eran invadidos por pobladores asesorados
por activistas politicos, y en la segunda

Los miembros de la elite politica o sus cuadros politicos se encargaban de adelantar el proceso de
legalizacion desde el Concejo Municipal. (Idem.)

Pero ese intercambio tan perfecto nunca lo fue del todo. Los desterrados, unidos a politicos
comunistas y activistas liberales, también lucharon por la vivienda en forma independiente, creando
barrios que no estaban bajo la proteccion de los partidos tradicionales. De hecho, fueron ellos
quienes iniciaron los procesos de ocupacion de terrenos y construccion de barrios que luego fueron
cooptados por las elites locales.

El desalojo violento, usando las fuerzas militares y policivas, fue la respuesta automatica del Estado
local a la primera oleada de ocupacién de terrenos por parte de desterrados y destechados. Urbano
Campo (1977), a partir de datos de la prensa local, cita algunos de los desalojos violentos y de las
tomas de tierra urbana ocurridas en Cali en el periodo 1959-1973:

En agosto de 1959, 400 personas fueron desalojadas en Cali. En noviembre del mismo afio, 1174
familias fueron desalojadas 2, del barrio La Floresta de Cali. En agosto de 1962, 2000 familias
ocuparon unos terrenos en un sitio no precisado de la ciudad. En agosto de 1963 ocurri6 un desalojo
violento en el Barrio El Rodeo. En febrero de 1965, las fuerzas militares desalojaron en forma
violenta a los pobladores que habian ocupado los terrenos Asturias. En marzo de 1973, la policia
destruy0 varias casas en el barrio Terron Colorado, en las laderas del noroeste de la ciudad. En
junio de 1974, las fuerzas policivas expulsan a pobladores del barrio Belén. (Campo 1977, 133-4)
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Como lo caracterizé el mismo autor®, tanto en Cali, como en otras ciudades de Colombia, estaba
ocurriendo una verdadera “guerra urbana”, que no era mas que la transferencia de la guerra que
habia desterrado a centenares de miles de campesinos a las ciudades:

Quizas el fendmeno mas sobresaliente en el panorama de la historia moderna del pais reside en la
transferencia reciente y decisiva de las luchas agrarias hacia la ciudad y la conversion de la guerra por
la tierra en combate por el lote. (Campo, Op. cit., 128-9)

La historia de la creacion del barrio Terron Colorado da una idea del tipo de relaciones existentes
entre las elites tradicionales y los desterrados que buscaban un lugar en la ciudad. Hacia 1947 los
antiguos trabajadores de la carretera al mar decidieron “usar las zonas de reserva de la carretera al
no encontrar otras posibilidades de acceder a una vivienda en la ciudad”. (Ortiz 2012) La respuesta
del gobierno local fue formar una guardia policiva especializada en la destruccion de las viviendas
de los pobladores y en vigilancia de los terrenos destinados para otros usos. El artifice de esa
politica de mano dura fue el alcalde Alvaro Lloreda, cabeza de una de las familias conservadoras
con mas influencia sobre la politica, la industria y el desarrollo urbano de la ciudad, caracterizado
en una historia de los barrios de la ciudad como “enemigo violento y acérrimo” (Op. cit., 102) de
los ocupantes, quien ademas de crear la guardia mencionada, nombré a un inspector permanente
para tumbar los ranchos construidos e impedir la consolidacién de las nuevas viviendas.

La confrontacion politica entre gaitanistas y conservadores se extendia al campo de la ocupacion del
suelo y de la vivienda: Humberto Mazuera Jordan, lider gaitanista y personero municipal, entrego
permisos para la construccién de vivienda en la zona y legalizd la propiedad de algunos de los
terrenos ocupados por los pobladores. Un afio después, Mazuera seria uno de los lideres de la
revuelta del 9 de abril contra el gobierno conservador, y presidente de la junta revolucionaria que
ocupé el Palacio de la gobernacion por unas horas hasta ser detenidos por el ejército y enviados a
Pasto. (Betancourt 1998)

Lo que hoy se conoce como la comuna 7 fue urbanizada sobre terrenos de la hacienda El Guabito,
propiedad del ganadero y terrateniente Abraham Dominguez Vasquez. En 1958 organizados por la
Central Provivienda —de filiacién comunista y liderada por Alfonso Barberena™— ocuparon terrenos
de la hacienda El Guabito que no tenian las condiciones urbanas y sanitarias para la habitacion
humana. (Ortiz 2010, 71) La presién de los afiliados a la Central oblig a los antiguos duefios a
vender sus propiedades, hasta que en 1960 se protocolizé la compra del terreno y los pobladores
iniciaron las tareas de desmonte, urbanizacion y construccion de lo que habrian de ser las tres
primeras etapas del barrio y Alfonso Lépez, y mas tarde los barrios Siete de Agosto, Andrés Sanin,
Los Pinos y otros. (Junta Los Pinos Web Node) Sélo la lucha organizada de los pobladores urbanos,
liderados por activistas comunistas y liberales, hizo posible la urbanizacion de esa zona del
nororiente de Cali.

® Urbano Campo era el pseudénimo de Jacques Aprile-Gniset, uno de los investigadores mas importantes de
los procesos de urbanizacion de Colombia.

% El otro gran lider histérico de la lucha por la vivienda en Cali fue el sastre comunista Julio Rincén, cuyo
nombre lleva uno de los barrios del oriente de Cali.
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Nicolds Buenaventura cuenta la estrategia, siguiendo el criterio de que adelante iba quién tenia
menos que perder, elegida por los destechados para ocupar los terrenos gque mas tarde se
convertirian en barrios:

Nosotros haciamos las invasiones metédicamente. Adelante iba la brigada de los desarrapados de los
que tenian s6lo, como ensefiaba el Manifiesto, las “cadenas para romper”.

No recuerdo bien, pero creo que una ofensiva en el barrio Asturias de Cali, tuvimos 28 quemas y
desalojos por la policia. Pero se asegurd el terreno. Era la vanguardia, el grupo de los escoteros, que
tenian una mano atras y otra adelante. Luego vendrian de relleno los otros, el segundo contingente, ya
con la tierra amansada y la marea mas tranquila. Vendrian los de las camas, incluso de madera
torneada y con volutas, esas de los espejos de enormes marcos. Vendrian las maquinas de moler y de
coser, las estufas. (Buenaventura 1992, 113-114).

Con el tiempo, politicos de los partidos tradicionales entraron a competir por el control de la
voluntad de los pobladores, intercambiando servicios publicos, pavimentacién y empleo por votos,
indicando la transicion de una ciudad creada a ritmo de guerra urbana hacia una ciudad hecha al son
de la proteccion de politicos, empresarios ilegales y bandas criminales. La historia del desarrollo
urbano de los Ultimos sesenta afios sigui6 patrones similares: desterrados, destechados, activistas,
politicos de todos los tipos y terratenientes urbanos, en procesos conflictivos y contradictorios,
fueron moviendo hacia fuera el perimetro urbano, ocupando zonas insalubres y dificiles para la
supervivencia urbana, y elevando la plusvalia urbana en el interior de la frontera en movimiento.

Hoy, terratenientes urbanos y politicos siguen expandiendo la ciudad hacia los terrenos del antiguo
basurero de Navarro y los humedales de la ribera del rio Cauca. Son terrenos pantanosos,
inundables, inh6spitos, contaminados por lixiviados y elementos de larga biodegradacion, pero es
alli en donde se estan construyendo los nuevos barrios para los mas pobres, y en donde se estan
creando la nueva plusvalia urbana que las elites locales esperan recolectar dentro de muy poco.

La creacién de la Cali moderna no fue, pues, el proceso idilico promocionado en la historia oficial.
Hizo parte de la transferencia de la guerra agraria —que habia dejado mas de doscientos mil muertos
y millones de desterrados— a las ciudades y de su transformacion en una guerra por la
supervivencia en un contexto de lucha politica por el territorio urbano, la configuracion de la ciudad
y la apropiacion de la plusvalia urbana.

Una transferencia que regresd, a mayor escala y con un rango geografico mas amplio, a finales del
siglo pasado y en la primera década del presente, con el arribo de cientos de miles de desterrados de
la costa Pacifica vallecaucana, Choc6, Narifio, Putumayo, Cauca y el resto del Valle del Cauca, que
terminaron asentandose en los terrenos mas orientales de la ciudad y en la ladera occidental.

Entre los dos procesos no hay sélo diferencias de escala. Es cierto que la mayor escala de la guerra
y del despojo de la ultima guerra, ocurridos en los territorios periféricos de la nacion, y la mayor
dureza de la lucha por la supervivencia en los barrios del extremo oriente y de la ladera, han tenido
un efecto sobre la ciudad en la que deben sobrevivir los desterrados recientes. Y que la ciudad que
hoy crece en las periferias no es similar a la ciudad que crearon los desterrados de afios 1950, 1960
y 1970. Pero lo que los separa con mayor claridad es el ascenso del crimen organizado y de la
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violencia como formas de proteccion politica y la consecuente reduccion de la resistencia popular
en el proceso reciente de formacién de la ciudad.

No ha dejado de haber manzanillos, politicos, operadores inmobiliarios y especuladores, que ahora
disfrutan de la compafiia del Estado central como creador de engendros urbanos como Potrero
Grande. Tampoco ha desaparecido la intermediacion de los politicos que intercambian votos por la
ilusion de un lote en alguna invasién o urbanizacién pirata. Y tampoco el Estado local ha dejado de
jugar al paternalismo y a los programas de integracion empresarial para los habitantes de las nuevas
margenes urbanas.

Pero lo que si ha cambiado es el papel creciente de la proteccion violenta y criminal en la
conformacion del orden urbano y la virtual desaparicién de las luchas populares en los territorios en
formacion. Los habitantes del extremo oriente y de la ladera estan sometidos a un orden inestable,
en el que la efectividad de los distintos aspirantes al control territorial determina su éxito cambiante
en funcién del estado de la confrontacion entre ellos. Es la fuerza armada de cada uno de ellos y su
capacidad relativa para extraer tributos, ejercer la extorsién y decidir quién vive y quién muere en
sus territorios lo que determina la estabilidad de su control territorial.

Cali: ¢ciudad-Estado?

¢Cdémo ocurrié un cambio tan radical en tan pocos afios? Conjeturamos que es imposible explicar y
entender lo que ha ocurrido en Cali en los ultimos cuarenta afios, y su situacion de hoy, sin tener en
cuenta la evolucion de las interacciones entre negocios ilegales, violencia letal y poder politico a lo
largo de ese periodo. El desplazamiento de los politicos tradicionales, y sus partidos, y su
sustitucion por intermediarios y operadores de duracién muy limitada, agrupados alrededor de
intereses privados, no es un simple episodio de relevo generacional. Es el reflejo de una profunda
transformacion en las relaciones de poder que reemplazé a las fuerzas oligarquicas tradicionales —
ligadas a la tierra y la industria— por nucleos de aspirantes vinculados al narcotrafico en forma
directa, o indirecta que aprovecharon el vacio dejado por los partidos y elites tradicionales.

Fue un proceso de democratizacion parcial que ocurrid en dos escenarios distintos y simultaneos.
Por un lado, permiti6 el acceso a la politica electoral de personas y fuerzas que habian estado
excluidas del ejercicio del poder politico visible. Y del otro, llevd a la expansién silenciosa, sélo
visible en sus efectos mas notorios, de un nuevo poder que determinaba quién vivia y quién moria
en la ciudad, quién podia hacer negocios y quién no.

La emergencia de ese nuevo poder sobre la vida y la muerte implico el paso de la seguridad
ciudadana de las manos del Estado a las de quienes tenian los medios para detentar poder tan
terrible. Como ocurrié en Medellin en los afios ochenta y noventa y en la primera década de este
siglo, Cali se convirtié en una especie de Ciudad-Estado independiente, cuya seguridad no dependia
del Estado central, ni de las autoridades locales, sino de la capacidad operativa de sus aparatos de
proteccion armada y de las redes de informacion y apoyo que penetraban toda la sociedad, uniendo
narcotraficantes, agentes del Estado, comerciantes, banqueros, nuevas elites locales y ciudadanos
del montén. En la década de los afios 1980 y en los primeros afios de los 1990, del siglo pasado, la
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seguridad de los Rodriguez y sus aliados se convirtié en la seguridad de Cali y la autoridad del
Estado pas6 a manos de la Ciudad-Estado que emergia desde las sombras.

Lo que no es equivalente a decir que las relaciones con el Estado central desaparecieron. En
realidad, los jefes del narcotrafico construyeron una intrincada red de relaciones con politicos
locales y nacionales, periodistas, intermediarios y funcionarios publicos que les ayudd a mantener
unos lazos cambiantes que fluctuaban entre el patronazgo directo, el intercambio de favores, la
financiacion y la construccion de consensos nacionales alrededor de temas decisivos de la agenda
de los narcotraficantes. El control estricto que mantenian sobre los asuntos locales era completado
de esta forma por las multiples relaciones que mantenian con la capital y con el poder estatal y
financiero del pais. (Giraldo 2005)

Los jefes de Cali veian, entonces, a los politicos profesionales como intermediarios indispensables
con el Estado central. No eran decisivos para asegurar y mantener su control sobre la ciudad —algo
gue ya habian conseguido por sus propios medios— pero si para lograr decisiones favorables con
respecto a asuntos legales y constitucionales que afectaran sus intereses. Por supuesto, la mayor
parte de los politicos locales estaban en su némina, pero no eran fundamentales para ejercer su
dominacion en la ciudad. (Chaparro 2005)

El relato admirado que hace Alberto Giraldo (Giraldo 2005) de la forma en que Gilberto Rodriguez
se acercO a banqueros, financistas, industriales, politicos, duefios de medios de comunicacion,
grandes agricultores y comerciantes, sugiere la claridad de metas de los lideres del narcotrafico
calefio. La compra de Corporacién Financiera de Boyac4, del Interamerican First Bank, del Banco
de los Trabajadores, de la representacion de Chrysler en Colombia, de las distintas emisoras
independientes y locales que conformaron mas tarde el Grupo Radial Colombiano, indican no sélo
una voluntad de legitimacion, sino una muy clara estrategia de integraciéon a los poderes
economicos, financieros y politicos indispensables para convertirse en empresarios legitimos,
influyentes y poderosos. (Giraldo, Op. cit., 181-185)

La red de relaciones econémicas, financieras y politicas tejida por Gilberto Rodriguez era lo mas
cercano a un entramado ideal para la creacién de un grupo financiero legitimo fundamentado sobre
dineros ilegales. El cierre ideal fue la cooptacion de los politicos nacionales que habrian de aprobar
la no extradicién de nacionales y que no dejaron de manifestar su simpatia por la causa de sefiores
tan generosos hasta que la guerra global contra las drogas cambi6 todo para siempre. El relato de
Giraldo suena como una versién colombiana de las narraciones que Balzac hiciera de los ricos de
provincia que construian poco a poco, y con muchos sinsabores, su entrada en el mundo del capital
y de la capital.

Con una diferencia: sobre los nuevos ricos de Cali pesaba la pesada mano de los Estados Unidos y
su politica anti-drogas, que convirtié su destino en una tragedia y llevo a la rapida caida de su
imperio. Lo que habria podido ser un drama nacional, solucionable dentro de marcos locales, se
convirtié en un fenémeno global y supranacional que impuso unas nuevas reglas del juego legal.

El control sobre las finanzas locales era més simple y tuvo unos efectos duraderos sobre lo que

habria de ser la ciudad en las Ultimas décadas. Duefios de fortunas impensables para sus
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competidores, los Rodriguez, Pacho Herrera y Chepe Santacruz hicieron lo que hacen todos lo que
tienen excesos de liquidez en momentos de crecimiento econémico: financiaron proyectos de
inversion de industriales, urbanizadores y constructores locales, compraron terrenos y propiedades y
produjeron por su cuenta una buena parte del boom inmobiliario que vivio Cali en los ochenta y en
la primera mitad de los noventa.

El mismo Giraldo da una idea del papel de los Rodriguez como financiadores de la Cali, que estaba
surgiendo en los ochenta sobre las ruinas de la Cali que los propios sefiores afioraban:

Los hermanos Rodriguez fueron factores determinantes en el desarrollo econdmico. Toda empresa
importante que aparecia iba donde ellos y generalmente obtenia financiacion. Cuando en Cali
comenzaba una construccién de una unidad residencial, un centro comercial, o un buen edificio, los
Rodriguez estaban ahi y aportaban el 25% porque tenian demasiada liquidez. Ellos participaron en
todos los proyectos grandes; estuvieron en lo de Chipichape, que hoy es un gran centro comercial.
(Ibid., 147)

La aficién tan colombiana por los caballos de competencia permitié que tejieran lazos con lo mas
tradicional de la elite calefia:

Gilberto solamente se interesd en un negocio, que fue el del Hipédromo de Cali, en donde fue socio
con el doctor Adolfo Blum, padre de la senadora Claudia Blum, Para este negocio, incluso, alcanzaron
a importar una tropilla de 200 caballos desde Argentina, para el hipédromo que iba a ser el mas
moderno de Ameérica Latina; los industriales, con excepcién de los Lloreda y los Carvajal, acudian a
ellos en busca de préstamos que pagaban normalmente. (idem.)

Las mesas de dinero —que cubrian la falta de una verdadera bolsa de valores— también fueron
creadas, alimentadas y administradas por los Rodriguez y sus asociados:

De hecho, ellos constituyeron una mesa de dinero muy grande, muy grande. Hasta el afio 94 todas las
mesas de dinero, a través de los bancos o de La Bolsa, lo que fuera, pero iba la gente y recogia y
lograba mucha financiacién, en un momento en el que estabamos en el boom de los intereses. Eran
prestamistas. Todo el sistema financiero estaba contaminado por su dinero. Pacho Herrera habia
llegado a ser duefio de una de las joyas de la corona financiera del pais, la FES. El sefior Lora
Camacho, que era uno de los hombres mas importantes en ese momento, cayé estrepitosamente porque
encontraron que la FES tenia 14 mil millones de Pacho, en el afio 94. (Ibid., 147-8, mis cursivas.)

En la practica los Rodriguez y sus asociados se convirtieron en los prestamistas de Gltima instancia
del sistema financiero regional.”® Los industriales, especuladores, urbanizadores y constructores que
requerian capital fresco tuvieron que recurrir a ellos, los Unicos con la liquidez suficiente para cubrir
la demanda creciente por financiacion.

Ni siquiera la guerra entre las organizaciones de narcotraficantes de Cali y Medellin hizo que la
bonanza econémica de esos tiempos decayera. En cambio, esa guerra si contribuy6 a que las dos se
convirtieran en virtuales ciudades-Estado. Pero no lo hicieron de la misma forma. A pesar de las
obvias similitudes entre las dos ciudades, Medellin tom6 un camino distinto al de Cali. Si bien en
ambas la destruccidn, por parte de los Estados de Colombia y de los Estados Unidos, de las grandes

10°E| papel de los sefiores como prestamistas de Gltima instancia es negado por un antiguo relacionista ptblico
de los Rodriguez: para él, los Rodriguez nunca asumieron esa funcién. (Entrevista 2, 2015)
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organizaciones tradicionales de narcotraficantes hace similares a los dos procesos, la transformacion
de Medellin en una ciudad-Estado no tuvo los mismos resultados de Cali.

Al estudiar la situacion de Medellin, después de la aniquilacion de Pablo Escobar y de sus hombres
a manos de Los Pepes, Forrest Hylton (2008) caracterizé el ascenso de Don Berna al poder absoluto
sobre la vida y la muerte en la ciudad como el surgimiento de un para-Estado:

Organizado al estilo de las mafias, el para-Estado ha conducido a una profundizacion del
neoliberalismo por medio del terror politico, la coercion extra-econdémica y la obtencion de renta
basada en la amenaza y en la violencia. La economia popular de las comunas ha sido incorporada a las
redes paramilitares —proteccion, drogas y armas, transporte, trabajo, comercio licito, alquiler de
vivienda—mientras que el centro de la ciudad se volvié mas seguro para los servicios bancarios, de
turismo, “cultura”, congresos de negocios, especulacién inmobiliaria e inversiones locales y
extranjeras. (Hylton 2008, 111)

Por supuesto, es inevitable encontrar en Cali elementos similares a los que Hylton describe en su
articulo. La extorsion, el terror y la tributacién contra los mas pobres también ocurren aqui. Pero
hay una diferencia esencial: en la Cali de hoy el sistema de violencia que domina en la ciudad es
espontaneo y no cuenta ni con un jefe maximo ni con una reparticion negociada del territorio entre
las organizaciones mas grandes como ocurre en Medellin. El grado de desorden en Cali —medido
por el nimero de organizaciones delincuenciales en pugna, el nimero de territorios en disputa, y la
ausencia de jerarquias— es sin duda mucho mayor.

Los duefios de la ciudad

¢Como explicar estos caminos diversos? He aqui una posible explicacion, entre muchas otras. Para
acercarnos a ella tenemos que volver a finales de los afios 70 y comienzos de los 80. La ciudad
basada en la especulacion urbana y el paternalismo civico que habian estado disefiando las elites
tradicionales choca de repente con la irrupcion de las fuerzas econdmicas asociadas al narcotrafico,
gue llegaban con una idea de ciudad que si bien coincidia en algunas dimensiones con la que
promovian las elites, era distinta en cuanto a sus origenes, vision y fines. Los nuevos urbanistas no
aspiraban a enriguecerse con la especulacién urbana. Tampoco querian apropiarse de mayores
porciones de plusvalia urbana moviendo la frontera urbana hacia el exterior y urbanizando
precariamente las areas rurales del municipio. Ya tenian dinero suficiente para comprar la ciudad
entera, si asi lo hubiesen querido.

Sus aspiraciones eran otras. Aspiraban a hacer una ciudad a la medida de sus suefios, y a invertir su
excesiva liquidez en negocios rentables y legitimos. No la ciudad perfecta en términos urbanisticos,
sino la ciudad en la que les hubiese gustado vivir si tuvieran la posibilidad de hacerla. Y la tenian.
Un antiguo empleado de José Santacruz Londofio cuenta que:

Puedo ver a José en el barrio Primero de Mayo, con botas, muy joven y decir: “En la zona de la
Cascada voy a hacer una ciudad”, y cuando yo ya tenia la conciencia de ver la ciudad en el barrio La
Cascada, toda La Cascada hecha, pararse ahi donde quedaba EI Mundo de los Nifios, y decir “este va a
ser el centro de la ciudad”. Don José, ;como asi que van a traer el centro de alla a aqui?, le pregunté. Y
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si tU miras ahorita la ciudad, el centro de la ciudad es Imbanaco, entonces es un visionario, veia mucho
mas de lo que la gente veia y se dedicaron fue a eso: a tener vision”. (Entrevista, 2)

No era s6lo una ciudad para ellos y sus familias. Aspiraban a una ciudad en la que ellos, y todos los
que venian desde abajo y habian alcanzado un lugar a través de su iniciativa y trabajo, pudieran
vivir seguros y présperos y disfrutar de los encantos tradicionales que Cali brindaba. Querian a Cali
desde la nostalgia de una ciudad que se desvanecia a pedazos, y a cuya desaparicion ellos habian
contribuido. EI mismo empleado de José Santacruz da una idea de ese amor nostalgico por la ciudad
en la que podian andar anénimos y sin escoltas:

Eran muy calefios, les fascinaban las empanadas, el champus, los aborrajados: amaban la ciudad, hasta
me erizo al recordarlo —ellos querian que la ciudad fuera la mejor ciudad de Colombia. América y el
Cali tenian que ser los mejores. No era que el sélo América, no. (Entrevista 2014, 3)

Mientras no hubo guerra abierta se comportaron como esos habitantes de la ciudad que la recorrian
con el Gnico objetivo de disfrutarla, algo similar a lo que hacian los flaneurs de Baudelaire: los que
reinventaban la ciudad, dia a dia, recorriéndola:

Cuando no habia guerra estaban en todas partes, en todo lugar, yo estaba por fuera pero en los
primeros afios andaban por toda la ciudad tranquilamente, en todos los lugares publicos, en todos. Lo
gue pasa es que no eran reconocidos, no los habian sacado en television, lo que pasa es que José era
muy popular y don Gilberto también, muy del pueblo, muy tranquilos. (Op. cit., 7)

La ciudad que los jefes del narcotréfico sofiaron era una ciudad de clase media que no tenia por qué
ser construida en las tinieblas exteriores de las zonas méas inhdspitas de la periferia de la ciudad.
Pacho Herrera y Chepe Santacruz compraron y urbanizaron terrenos situados dentro de la frontera
urbana de la ciudad, en las comunas 17, 19 y 22. No lo hicieron en los lugares hacia dénde habian
estado siendo enviados los pobres en las Ultimas décadas. Urbanizaron y construyeron en terrenos
vecinos a los que la elite tradicional habia urbanizado y construido en décadas anteriores. Cerca a
San Fernando, El Templete y Tequedama, en el sur, Herrera y su familia y Chepe Santacruz.

Pacho Herrera y José Santacruz construyeron una buena parte de lo que hoy son el suroccidente y
suroriente de Cali, haciendo vivienda multifamiliar para la clase media, con especificaciones
urbanisticas superiores a las hoy observadas en la ciudad. El testimonio del mismo empleado de
Santacruz da una idea del impacto que su antiguo jefe y sus socios calefios tuvieron sobre el
desarrollo urbanistico y el negocio inmobiliario en Cali:

Entonces Pacho empieza a comprar toda la ciudad y a hacer edificios —que era el negocio de José: José
hizo La Cascada, EI mundo de los nifios, cualquier cantidad de urbanizaciones aqui, tenia inmobiliaria
Santa Ana, tenia varias inmobiliarias. Ellos, hermano, eran duefios de la ciudad. ;Cuantas propiedades
hay aqui —500000? 300000 eran de ellos. Los taxis, en ese tiempo, eran los taxis de ellos, todo lo
manejaban, a la policia le pagaban, si un policia se ganaba en ese tiempo 400000 pesos, don Miguel
pagaba otros 400000, si el sargento ganaba un millén, llévese otro millén, policia, ejército, curia, todo
el mundo. Yo salia todos los dias, y todos los dias se pagaba una némina, a la policia habia que pagarle
en efectivo, al ejército también. (Entrevista 2014, 6)

Dirigir el proceso urbanizador de la ciudad, tener en sus manos casi dos terceras partes de sus
propiedades inmobiliarias, controlar la policia y el ejército y la seguridad ciudadana toda, y
administrar una red de taxistas que garantizaban informacion instantanea sobre lo que pasaba en la
ciudad era equivalente a tener en sus manos el destino de la ciudad. Desde hoy, parece sorprendente

Cali: Narcotrafico, poder y violencia
14



CIDSE — Universidad del Valle — Boris Salazar Trujillo

gue unos cuantos sefiores provenientes de las clases bajas, inmigrantes recientes unos, calefios los
otros, con pasados delincuenciales, y fortunas hechas en el negocio ilegal mas rentable del mundo,
hayan podido controlar el destino de la ciudad sin ninguna resistencia efectiva de parte de las elites
tradicionales.

Sin duda la estrategia de integracion al orden existente elegido por los jefes de Cali facilito el
avance sin obstaculos de su proyecto. Los empresarios, industriales y notables de la ciudad veian en
los nuevos sefiores una fuente de financiacion inagotable sin ninguna ambicion aparente de poder
politico. Los intercambios entre los dos grupos ocurrian en el mundo del mercado: los sefiores
actuaban como prestamistas de Gltima instancia, casi como mecenas de todos los proyectos de
inversion que ocurrian en la ciudad, mientras que las elites tradicionales dejaban que su contraparte
urbanizara con toda libertad, mientras ellas permanecian en el trasfondo de la escena, disfrutando de
las ganancias, y sin asumir responsabilidad alguna en lo que estaba ocurriendo.

Para los jefes del narcotrafico calefio la seguridad era el punto mas importante en su agenda para la
ciudad. Primero habia que garantizar, por todos los medios, la seguridad de ellos, de sus familias y
asociados. Sabian que eran los hombres mas ricos de la ciudad y, por tanto, el blanco perfecto de
secuestradores, bandidos y colegas, y que sus fortunas provenian de actividades ilegales en las que
la violencia jugaba un papel equivalente al de la ley en los negocios legales.

Por eso, compraron, cooptaron y pusieron en su némina a una fraccion considerable de los oficiales
de la policia, el ejército y los servicios secretos del Estado y desarrollaron la red de seguimiento,
informacion y comunicacion mas sofisticada de la historia de la ciudad y quizés de todo el pais.™*
Los taxistas de la ciudad, unidos en red, recogian, y enviaban para su procesamiento, toda la
informacidn que circulaba por sus vehiculos, en las calles, terminales de transporte y aeropuerto. La
vida de la ciudad era observada, vigilada, monitoreada y procesada por especialistas al servicio de
los lideres de las organizaciones de narcotraficantes de la ciudad.

Un control tan intenso, minucioso y profesional de la vida de la ciudad no habia ocurrido antes.
Eran miles de personas concentradas, en forma profesional, en el cuidado del orden y de la
seguridad ciudadanas. Si: en primer lugar cuidaban la seguridad de los lideres del narcotréfico, sus
familias y organizaciones, pero al hacerlo en la escala en que lo hacian, vigilando todos los aspectos
de la vida econémica, politica y cotidiana de la ciudad que pudiera afectar los intereses de sus jefes,
terminaron generando seguridad y orden para la ciudad entera.

La identificacion entre sefiores y ciudadanos alcanzé un punto muy alto con la adquisicién del club
de futbol América de Cali por Miguel Rodriguez. De la mano del sefior, América pasé de ser uno
de los clubes mas modestos del futbol colombiano, eterno perdedor maldecido por Garabato, a
convertirse en el més poderoso club de futbol de Colombia, ganador de mdltiples campeonatos
nacionales. Su gloria deportiva sigui6 los pasos de la de sus nuevos duefios. La caida de los sefiores

1 El mismo relacionista publico de los Rodriguez cuenta que los nuevos comandantes de la Policia
Metropolitana de Cali tenian dos ceremonias de posesion: la oficial, con las autoridades municipales, y la no
oficial, con los Rodriguez. (Entrevista 2) Es decir, cualquier oficial que llegar a comandar la Policia de Cali
sabian que debia presentarse ante el otro poder verdadero: el de los sefiores, del que dependeria su gestion y
los ingresos econdmicos, tanto de él como de sus hombres.
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anuncio la lenta caida del equipo hasta llegar en su descenso a la liga B del fatbol colombiano.
(Vivas et al. 2014) EIl control de la seguridad se convirtié durante los tiempos dorados de los
sefiores en el control de la felicidad colectiva de los hinchas americanos. Todo habria de
derrumbarse con la caida de los sefiores.

Los limites ilegales y legales entre las organizaciones economicas surgidas alrededor del
narcotrafico fueron desapareciendo con la transformacién de la liquidez excesiva derivada de su
actividad fundamental en capitales de distinto tipo. Dentro del narcotrafico las reglas del juego que
los sefiores impusieron eran transparentes y expeditas: pagar las obligaciones, tomar
responsabilidad compartida por la pérdida de envios o dinero, nunca decir nada si eran detenidos
por las autoridades, honrar el pago de las ganancias derivadas de un envio exitoso, pagar las deudas
adquiridas. Privilegiaban el pago de las obligaciones adquiridas sobre la eliminacion violenta de los
incumplidos. En el orden que crearon, garantizar el flujo normal de los negocios estaba por encima
del ejercicio directo de la violencia. (Chaparro 2005)

Pero la violencia era inevitable en un mundo con grandes capitales en riesgo y en el que alternativas
como “no pagar” o “apoderarse de la riqueza de otro por la fuerza” eran siempre una posibilidad
real. Las relaciones econémicas entre los cuatro jefes histéricos del narcotrafico calefio —Gilberto y
Miguel Rodriguez, Pacho Herrera y José Santacruz— siempre fueron fluidas y basadas en la
confianza. Las relaciones con traficantes menores y operadores no siempre fueron asi. Las
diferencias econémicas y personales se convertian en conflictos que eran resueltos a través de la
violencia. El orden imperante aseguraba, sin embargo, que la eliminacion de algun traficante,
operador o jefe tuviera que ser aprobada por los lideres maximos, siempre y cuando involucrara
lazos entre personas de organizaciones distintas.

El control de cada jefe sobre su propia organizacién era respetado y s6lo con su aprobacién era
posible eliminar a algun operador o socio que no hubiera cumplido con sus obligaciones, o hubiera
usado la fuerza contra miembros de otras organizaciones. En ese sentido, los traficantes de Cali
estuvieron cerca de alcanzar un orden similar al que tenian las grandes organizaciones mafiosas
italianas del siglo pasado. [Nuzzi & Antonelli 2010; Gambetta 1993] La violencia contra un
miembro de otra organizacion s6lo podia ser ejercida con la autorizacion del jefe de la parte
ofensora, y en casos que involucraran al jefe mismo, s6lo los lideres maximos podian autorizar el
uso de la violencia.

Dejando a un lado la sangrienta guerra contra Pablo Escobar, que alcanz6 niveles nunca vistos, es
evidente que la violencia asociada a las organizaciones de Cali fue mucho menor que la producida,
afios después, por las del Norte del Valle. Aun asi, la violencia instrumental comenzé a extenderse
por la sociedad toda, con valles y picos que dependian de los cambios en las interacciones entre el
crimen organizado, la delincuencia coman y la guerrilla urbana. Mientras que a finales de los afios
1970 y comienzos de los 1980 la violencia se mantuvo a niveles bajos, similares a los del promedio
nacional, a partir de 1983 hay un aumento continuo hasta 1987, cuando comienzan un notorio
descenso que dura hasta 1989, para luego dispararse durante la guerra abierta contra Pablo Escobar
y sus aliados. (Guzman 2013)
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La seguridad que pusieron en marcha, en tiempos de paz y de guerra, no era sélo para sus familias
y sus organizaciones. Cubria a la ciudad entera. No fue una seguridad mafiosa en el sentido de que
nunca cobraron por proteccidn, ni extorsionaron negocios mas pequefios, ni exigieron tributo a sus
colegas en el mundo de las actividades ilegales. Fue una seguridad que garantizaba la marcha
normal de los negocios en una economia capitalista de mercado, sin imponer tributos sobre
negocios y ciudadanos.

A diferencia de Pablo Escobar en Medellin, los jefes de Cali no atentaron contra la elite tradicional,
ni intentaron secuestrarlos ni imponerles tributos. Por el contrario, su relacion con empresarios,
comerciantes y urbanizadores fue de cooperacién econémica y financiera, y de subsidio en materia
de seguridad. La guerra que libraron nunca fue contra la clase dominante tradicional. Fue contra un
colega que habia tomado el camino peligroso y suicida de la confrontacion violenta con el Estado y
€on sus propios socios y colegas.

Si tomaramos la perspectiva de la teoria tradicional del Estado, los jefes calefios ni siquiera habrian
estado cerca de la formacidn de una ciudad-Estado: no hicieron la guerra contra el Estado central ni
contra las elites locales, y tampoco extrajeron tributos de sus ciudadanos. Sin embargo, al construir
el mas grande aparato de seguridad puesto en marcha en Cali, crearon, en forma inadvertida, las
condiciones para librar una guerra despiadada contra Pablo Escobar y sus aliados en el corto plazo,
y para la formacion de orden social a través del uso de la violencia, la informacién y la inteligencia,
en el largo plazo.

Hacer morir y dejar vivir

Las interacciones entre operadores violentos, antiguos militares, miembros activos de las fuerzas
armadas y policivas, narcotraficantes, delincuencia comun, jovenes vulnerables, y entre negocios
legales e ilegales condujeron a la formacién de un orden en el que hacer morir y dejar vivir
(Foucault 2002) estaba en manos de ciudadanos con el poder de usar las armas contra quienes
consideraba sus enemigos o contra quienes no merecian vivir en la ciudad. Esos ciudadanos podian
actuar en concierto con miembros y aparatos del Estado o hacerlo por cuenta propia. En ambas
alternativas el Estado es sustituido como el garante legitimo de la vida y la seguridad de los
ciudadanos asociados a él.

Emergi6 entonces un doble proceso. De sustitucion, por una parte, del Estado como garante de la
vida y la seguridad de los ciudadanos, y de disociacion de los ciudadanos del lazo de confianza
simbolica (Bordieu 2012) que los unia con el Estado, de la otra. Es una disociacion que ocurrid, y
sigue ocurriendo, tanto en las acciones, como en las expectativas de seguridad, de todos los que
toman justicia por su cuenta, ordenan la ejecucion de sus enemigos y socios, y deciden en Ultimas
quién puede vivir y quién no. *?

2 En los ltimos afios las intervenciones directas de la Policia en barrios del oriente y de la ladera de Cali han
terminado en enfrentamientos masivos de sus habitantes contra los agentes de la Policia, que actdia como una
fuerza de ocupacion en territorio enemigo y no como un organismo de proteccion de los ciudadanos. Aunque
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La ruptura del lazo simbdlico entre Estado y ciudadanos introduce la maxima incertidumbre posible
en la vida de los ciudadanos: la relacionada con la vida misma. Es el regreso a una situacién similar
a la que vivian los subditos de los Estados absolutos europeos: sus vidas estaban en manos de las
decisiones del soberano, con una diferencia crucial: en la Cali de hoy no hay un soberano que
decida sobre la vida y muerte de los ciudadanos. En su lugar hay un sistema invisible, y hasta ahora
no descifrado, que decide a quién dejar vivir y a quién hacer morir.

Al estudiar la irrupcidn de la biopolitica en el siglo XIX, y el paso a la nueva férmula “hacer vivir y
dejar morir”, Foucault caracteriz6 la situacion de los subditos cuando prevalecia el poder absoluto
del soberano sobre la vida y la muerte:

Como saben, el derecho de vida y muerte era uno de los atributos fundamentales de la teoria clasica
soberania. Ahora bien, ese derecho es un derecho extrafio, y lo es ya en el plano tedrico; en efecto,
¢qué significa tener un derecho de vida y muerte? En cierto sentido decir que el soberano tiene derecho
de vida y muerte significa en el fondo, que puede hacer morir y dejar vivir; en todo caso que la vida 'y
la muerte no son fendmenos naturales, inmediatos, en cierto modo imaginarios o radicales, que estan
fuera del campo del poder politico. Si ahondamos un poco y llegamos por decirlo asi hasta la paradoja,
en el fondo quiere decir que, frente al poder, el subdito no esta, por pleno derecho, ni vivo ni muerto.
(Foucault 2002, 217-218, mis cursivas.)

Y era un derecho, ademas de “extrafio”, “desequilibrado”:

El derecho de vida y muerte s6lo se ejerce de una manera desequilibrada, siempre del lado de la
muerte. El efecto del poder soberano sobre la vida solo se ejerce a partir del momento en que el
soberano puede matar. (Idem.)

Los ciudadanos de la Cali de hoy enfrentan una situacion similar: no saben si estan vivos 0 muertos
ni, sobre todo, cuando podrian pasar de una condicion a la otra. Esa incertidumbre fundamental es
un efecto de la sustitucion del Estado como garante de la vida por un sistema invisible y sin nombre
que decide quién vive y quién muere. No son unas cuantas personas las que deciden quién vive y
quién muere, tampoco un comité, es un sistema en el que interactGan muchas partes, con intereses y
planes distintos, que comparten el uso de la violencia letal como herramienta béasica de
supervivencia y de obtencion de ventajas econémicas.

El orden social que los jefes de Cali habian puesto en marcha en los afios 1980 se desmorond con la
persecucion desatada por el gobierno de Samper, bajo presion de los Estados Unidos de América, y
de la tormenta desatada por la filtracién de las grabaciones que revelaban la financiacion de su
camparfia por parte de los narcotraficantes de Cali y del Valle. No es coincidencia que 1994, el afio
en el que su autoridad sobre Cali colapsara a la vista de todos, sea también el de mayor violencia en
la historia de la ciudad.

Una vez eliminado Pablo Escobar en diciembre de 1993, las fuerzas paramilitares y criminales que
lo habian derrotado en una guerra sin cuartel y sin reglas tuvieron las manos libres para enfrentar al

no tenemos los datos exactos de los episodios ocurridos, su numero debe estar en las decenas. En general, la
percepcion que los habitantes de esos sectores tienen de la Policia coincide con la que la Gltima tiene de ellos:
los pobladores ven a la fuerza policial como un enemigo que los golpea y persigue sin justificacion, y la
policia ve a los pobladores como una agrupacién muy grande de sospechosos que pueden devenir enemigos
en cualquier momento.
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segundo enemigo en su lista: las guerrillas izquierdistas que les disputaban el control de las zonas
cocaleras y estaban infligiendo duras derrotas al ejército regular de Colombia. Por eso, la segunda
mitad de los afios 1990 trajo consigo la aceleracion de la guerra irregular, con la entrada de las
fuerzas paramilitares, dirigida por veteranos de la guerra contra Pablo Escobar. Carlos Castafio y
sus asociados calcularon que todo estaba listo para enfrentar a la guerrilla en una guerra brutal para
la que estaban bien preparados. **

Las masacres sistematicas de los paramilitares fueron respondidas por secuestros masivos de
notables en el corazén mismo de varias ciudades colombianas. Y los secuestros masivos de
ciudadanos en el corazon de varias capitales del pais fueron respondidos con la violencia paramilitar
generalizada. En Cali, la guerra irregular irrumpié en una de sus zonas mas exclusivas con el
secuestro masivo de La Maria, realizado por el Eln en 1999. Después de varios meses de
persecucién y de negociaciones econdémicas entre los familiares de las victimas y los
secuestradores, los secuestrados regresaron a la libertad. Lo que quedaba del sistema de seguridad
de los afios 1980 fue retroalimentado por la terrible violencia desatada después del secuestro de La
Maria contra los campesinos de las zonas en que los secuestrados fueron mantenidos por la
guerrilla, y con la permanencia en Cali de los paramilitares contratados para “limpiar” la region.

Amenazados en su seguridad, notables de la ciudad Ilamaron a las fuerzas paramilitares y el Bloque
Calima de la AUC fue activado muy rapido, y entr6 en accion haciendo un recorrido sangriento a lo
largo del Rio Naya, matando a decenas de campesinos, y desplazando a miles que habian tenido la
desgracia de vivir en la zona por la que habia transitado el ELN con los secuestrados de La Maria.
El testimonio de varios desmovilizados de las autodefensas establece que los paramilitares no
Ilegaron al Valle por invitacion de los narcos, sino que

Fueron empresarios legales los que les pidieron que “limpiaran el departamento de guerrillas”, después
de que el ELN secuestrara masivamente a dos centenares de feligreses en una iglesia de Cali.
(Ronderos 2014, 239)

Los notables del Valle aspiraban a que algin “narquito” financiara su iniciativa de borrar para
siempre a la guerrilla de la region. Juan Rodrigo Garcia, hermano de Doble Cero, cont6 una historia
que Carlos Castafio™ —que mantenia muy buenas relaciones tanto con los narcos como con los
notables de Cali y del Valle— le habia contado a su hermano:

En una de las reuniones con los empresarios del Valle, cuyas identidades ain son desconocidas, y
Carlos Castafio, cuando estaban discutiendo el alto costo que tendria montar y sostener un grupo
paramilitar, un industrial dijo, medio en broma, medio en serio, “si no habria un narquito que les
financiara el grupo paramilitar”. (idem.)

" Hay evidencia de las relaciones cercanas que los Castafio tuvieron, primero, con los sefiores de Cali y mas
tarde con los jefes del Norte del Valle. (Entrevista 2) Las relaciones entre los enemigos de Pablo Escobar no
dejaron de ser cercanas y estan en el origen de buena parte de la violencia ocurrida en la regidn. El alcance y
la conformacion de esas redes es un trabajo que esta por realizar.

4 Carlos Castafio viajaba en forma constante a Cali para reunirse con los narcos del Norte del Valle, los
empresarios del Valle, y con el asesinado obispo de Cali, Isaias Duarte Cancino. Dicen que a veces viajaba
disfrazado de mujer. Las reuniones del jefe paramilitar con los narcos no eran secretas: algunas fueron
realizadas en hoteles de cinco estrellas del sur de la ciudad.
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El éxito de los paramilitares fue tan rotundo que los notables de la region perdieron interés en la
financiacion de los paramilitares y se “convirtieron en fantasmas” (Ibid.), como dijo Vicente
Castafio en su historia. La dimension financiera es fundamental para entender lo que paso, y sigue
pasando en la ciudad: el costo de formar, entrenar, activar y mantener un frente o un blogue
paramilitar era muy alto, con tarifas que llegaban, para los grandes jefes narcos del Norte del Valle,
al millén de ddlares mensuales, cuando estaban en el punto més algido de la guerra entre Don Diego
y Wilber Varela. (Lépez 2008, 2010)

Los notables de Cali y de la regién, acostumbrados a recibir seguridad subsidiada de los Rodriguez
y sus socios, no estaban dispuestos a pagar las tarifas exorbitantes que Castafio y sus aliados
cobraban a los jefes narcos del Norte del Valle. Aun asi, la estancia de los paramilitares en la region
no fue pasajera. No salieron de Cali y del Valle tan pronto limpiaron el Naya de indigenas,
campesinos y guerrillas. Aqui permanecieron, desmovilizados 0 no, y pasaron a integrar servicios
de seguridad, oficinas de cobro y organizaciones criminales. Basta con dar una mirada réapida a las
hojas de vida criminales de algunos de los sicarios detenidos en los Gltimos afios para confirmar la
presencia activa del largo brazo del paramilitarismo.*

Desde el punto de vista de la estabilidad del orden ciudadano, los jefes de Cali nunca intentaron
desestabilizar o romper el orden politico y social existente. Buscaron integrarse a él y promover un
urbanismo con valores de clase media, sin entrar nunca en conflicto con los quienes detentaban el
poder en la ciudad.

Constituyeron un gobierno implicito que no cobraba por los servicios de seguridad que prestaba,
respetaba el orden de negocios existentes, y participaba, como financiador de Gltima instancia, en la
mayor parte de los proyectos de inversion realizados en la ciudad. Pero las externalidades positivas
gue generaban para los habitantes de Cali no llegaron gratis. Al derivar sus ingresos de una
actividad ilegal, en la que interactuaban con organizaciones mas propensas a la violencia, los
benefactores de la ciudad estaban expuestos a la guerra y al uso de la violencia para garantizar su
supervivencia y conducir sus negocios.

Por eso, la ciudad que habia recibido gratis una seguridad que no venia de los gobiernos elegidos ni
del Estado central, debi6 vivir en carne propia las consecuencias de la guerra que los jefes de Cali
libraron contra Pablo Escobar y sus aliados. Droguerias, viviendas, campos deportivos y negocios
de sus lideres, fueron objetivo de cientos de ataques con explosivos y armas automaticas, y la
ciudad entera se convirtié en un campo de batalla.

En esa guerra sangrienta se formaron muchos de los sicarios, operadores violentos y expertos en
inteligencia y contra-informacion que luego se convertirian en los lideres de las nuevas
organizaciones de narcotraficantes en ascenso, y en los jefes y operadores de las redes de sicarios

15 «Camilo”, el hombre que dirigi6 la masacre de Ciudad Jardin, en la noche del 24 octubre de 2014, habia
sido suboficial del ejército y pertenecido a Los Urabefios —herederos de las autodefensas dirigidas por los
hermanos Castafio— y actuado en el Magdalena Medio y en el Norte del Valle. Habia actuado bajo las
ordenes de Otoniel Usuga y Chicho Urdinola. Todos los hombres que participaron en el operativo tenian
experiencia en grupos paramilitares o habian estado, o estaban, al servicio de jefes narco. Otro antiguo
paramilitar, acusado de haber participado en cerca de 200 asesinatos, fue detenido en Cali, en donde vivia en
libertad condicional por la masacre de la Barra de la 44, ocurrida también en 2014,
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que conformarian la infraestructura criminal (oficinas de cobro) que hoy ofrece sus servicios a
quien los requiera, y es responsable por una proporcién no despreciable de la violencia homicida de
las dltimas dos décadas en Cali.

Muchos de esos especialistas en violencia venian de las fuerzas armadas y de policia y usaron y
seguian, y siguen, usando su entrenamiento y habilidades al servicio del crimen y de sus propios
intereses. Las interacciones entre oficiales y hombres de las fuerzas armadas y policivas con el
crimen organizado propiciaron, a mediados de los afios 80 (antes de la guerra con Escobar), el uso
de la violencia letal contra ladrones, drogadictos, prostitutas, homosexuales, travestis, guerrilleros
urbanos, auxiliares de la guerrilla, y marginales en general, en lo que fue conocido como procesos
de “limpieza social”.

Un catalizador evidente de este proceso fue el accionar de la guerrilla urbana del M-19 en Cali y
Yumbo. Su penetracion militar y politica en zonas de ladera y del oriente de la ciudad lo llevo a
competir con la seguridad privada y las fuerzas policivas en la limpieza de ladrones y marginales de
esos barrios. La ofensiva desatada por el ejército contra el M-19, incluso desde antes de la fallida
toma del Palacio de Justicia, en noviembre de 1985, desarticuldé la mayor parte de las
organizaciones gue habia creado en los barrios de Cali y elimind a jefes militares y militantes.
(Guzman 2013, 355-359)

La toma violenta del barrio Siloé, en diciembre de 1985, por parte de unidades de varios batallones
el Ejército, y de unidades de la Policia Nacional, significd la destruccién del trabajo politico y
militar mas significativo del M-19 y la muerte de varias decenas de sus militantes.

Pero la operacion de los Ilamados escuadrones de la muerte habia empezado antes y habia cobrado
la vida de centenares de marginales y de activistas sindicales y de izquierda. Como lo afirma
Guzmén (Idem., 357), las acciones de los grupos de limpieza social ocurren en las llamadas “ollas”
o zonas “negras” de la ciudad, dejando bien claro cuéles eran los objetivos y las motivaciones de
sus autores. El uso de gases lacrimdgenos para eliminar a un grupo de homosexuales en el barrio
Sucre hizo evidente el entrenamiento militar de quienes ejecutaban la limpieza social.

Como lo sugiere el mismo Guzman, mas alld de la identidad de las victimas, el mensaje que
enviaban los asesinos de marginales y delincuentes comunes era de “reafirmacion del orden
social”. (Ibid., 359) Sin duda, la intencion de quienes realizaban la limpieza era reafirmar el orden
existente. Lo que no podian ver, y no vieron, fue que esa violencia contra los marginales inaugurd
un sistema complejo que fue usado mas tarde contra todo aquel que fuera elegido como objetivo de
quienes pagaban por matar, y que se extendio, a través de multiples trayectorias, por la sociedad
toda. Lo que parecia un ejercicio natural dentro del objetivo general de garantizar la seguridad de
los jefes y de su ciudad, se convirtié en un sistema que crecié por si mismo hasta reemplazar al
Estado y al gobierno local en sus funciones como garantes de la vida y de las propiedades de los
ciudadanos.

Es una caracteristica de los sistemas sociales complejos: las interacciones entre sus partes producen
efectos que no estdn en sus partes originales, ni en los planes de quienes las ejecutan. Hacer morir y
dejar vivir en la Cali de hoy es el resultado de los procesos de retroalimentacion desatados por las
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interacciones entre las partes originales del sistema y las que se han sumando a él en el curso del
tiempo.

Aunque no hay evidencia que ligue a los jefes de Cali con la limpieza social y la justicia privada, es
muy factible la vinculacidén de miembros de sus equipos de seguridad en la ejecucidn de marginales
y delincuentes menores. Esos operadores violentos, junto a los paramilitares que llegaron luego, y a
los sicarios formados en las acciones ocurridas en los afios 1980 y 1990, formaron los nodos activos
y las conexiones que habrian de convertirse en el sistema de violencia por contrato que decide quién
muere y quién vive hoy en la ciudad.

La caida

Los sefiores de Cali no aspiraron al poder estatal. No quisieron centralizar el poder que ejercian
sobre la ciudad, creando una burocracia permanente, y tratando de legitimarla a través de la
participacion en la politica electoral. Nunca fueron contendientes en ese campo. Sin embargo, y esta
es la paradoja que esta en el centro de lo ocurrido en Cali en las ultimas décadas, a su posicién
como prestamistas de Ultima instancia —algo esperable en la emergencia del poder estatal en las
ciudades— sumaron su poder como garantes de la seguridad fisica, y hasta politica de la ciudad. Es
decir, sin ser nunca aspirantes al poder estatal, ejercieron poder exclusivo sobre la seguridad
ciudadana: lo que Tilly denominaba la coercion fisica o0 armada en la constitucion de los Estados.

Ejercer un poder exclusivo sobre la seguridad ciudadana, sin aspirar al poder estatal, generd la
creacion de una red creciente de operadores, funcionarios, especialistas en violencia, miembros de
las fuerzas armadas y policivas, paramilitares y simples sicarios que ocuparon el espacio vacio
dejado por el Estado y terminaron ejerciendo, sin proponérselo nunca, el poder de los soberanos
absolutos: hacer morir y dejar vivir. Como no entraron en la confrontacion sangrienta con el Estado
gue Pablo Escobar desat6 en Medellin, la red de seguridad que los sefiores dejaron como su
herencia se convirtid, con las guerras que siguieron, en un sistema perverso que produce seguridad a
través de la proteccion armada, la extorsion y la oferta de servicios criminales para una demanda
cuya estabilidad s6lo puede ser explicada por la expansion de conductas criminales hacia diversos
segmentos de la sociedad.

Pierre Bordieu sugeria, siguiendo a Norbert Elias, que la instauracion de la dominacion estatal por
medio de la violencia tenia como “contrapartida una forma de paz”. (Bordieu, Op. cit., 183) La
dominacion llegaba por la via de procesos de competencia entre contendientes violentos que
aspiraban a quedarse con el monopolio de la extorsion legitima de los asociados. Pero el triunfo del
Estado por medio de la violencia tenia una contraparte positiva:

La concentracion de los medios de violencia en un ndmero bien pequefio de manos tiene como
consecuencia que hay cada vez menos hombres de guerra dispuestos a conquistar territorios haciendo
uso de los recursos militares de que disponen. (Idem.)

Al imponerse uno de los contendientes sobre los demés, la lucha armada por la dominacion dentro
de la ciudad, o el reino, desaparecia para dar paso a un Estado absoluto y a una paz conseguida por
simple desaparicion de los que estaban dispuestos a hacer la guerra. Pero el caso de Cali contiene
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una ambigiedad particular que lo hace distinto al modelo general que Bordieu exponia. En Cali el
sistema de seguridad puesto en marcha por los sefiores, al estar circunscrito a la ciudad, y no tener
en cuenta el poder del Estado central, no consiguié la paz. Logrd, en sus mejores momentos,
garantizar la seguridad para la ciudad, pero no hacia parte de un Estado independiente que pudiera
hacer frente a las imposiciones de otros Estados.

Cuando el Estado colombiano, unido con los Estados Unidos de América, lanzé su ofensiva contra
los sefiores de Cali, el sistema de seguridad disefiado por ellos resulté inatil. De hecho, al no haber
aspirado nunca al poder absoluto no estaban dispuestos a hacer la guerra contra la coalicién de
Estados que los asediaba. Optaron por aceptar su dominacion absoluta, a pesar de haber intentado
negociar con el gobierno colombiano su estadia en el pais, y de haber pospuesto hasta donde era
posible la decision de ser extraditados a los Estados Unidos. Sin embargo, y esta es la ambigtedad
mencionada, los remanentes del sistema de seguridad que habian erigido no desaparecieron con la
victoria del Estado.

Lo que queda

La caida de los sefiores, propiciada por el proceso 8000, la presidon de los Estados Unidos, y la
irrupcion de los paramilitares y de los violentos jefes del norte del Valle, trastocd todas las
relaciones econdmicas en la ciudad. La dura legislacion contra el enriquecimiento ilicito y la
rigueza derivada del narcotrafico condujo a una expropiacion masiva de las propiedades
inmobiliarias y de las empresas productivas de los sefiores —ya muertos 0 cumpliendo largas
condenas en los Estados Unidos. Miles de propiedades pasaron a otras manos —casi siempre a
través de procesos corruptos 0 poco transparentes— y otras miles terminaron a abandonadas,
sufriendo réapidos procesos de deterioro. La pérdida de valor involucrada en ese reparto del botin
arrancado a los vencidos no ha sido calculada todavia, pero debe estar en los miles de millones de
dolares.

Tampoco ha sido ni investigado ni calculado el valor de las deudas que los socios y deudores de los
jefes de Cali tenian en el momento en que su imperio se desmorond. No sabemos si fueron pagadas,
0 no, a sus familiares y asociados. Lo mas probable es que no lo hayan sido. Por eso, para muchos
inversionistas y empresas legales de la ciudad, la caida de los sefiores fue una bendicién que bajo6
del cielo en forma de deudas desvanecidas. Pero s6lo fue un alivio pasajero. Unos pocos afios
después, los efectos negativos de la pérdida repentina de la inyeccion de liquidez y capital que los
sefiores daban a la economia de la ciudad se combinaron con los de la crisis econémica, que
afectaba a varias economias del Tercer Mundo y de Asia, para gestar una recesion plena de la
actividad econémica.

La expropiacion, legal o ilegal, de inmuebles y empresas de los sefiores desencadend un complejo
proceso de distribucion del botin de los derrotados. En él participaron funcionarios estatales,
operadores, empresarios, narcotraficantes, abogados, notarios, contadores y testaferros. Fue una
rapifia abierta, cubierta por una legalidad precaria. Ya en la segunda década del siglo XXI, el
regreso desde las carceles de los Estados Unidos de narcos que habian pagado sus condenas, y los
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intentos de recuperacion de bienes y propiedades por parte de familiares de los sefiores y otros
narcotraficantes caidos en desgracia explican algunos de los ajustes de cuentas, las ejecuciones y las
amenazas que han venido ocurriendo en la ciudad.

Despojados del patrocinio econémico de sus creadores, algunos elementos del sistema de seguridad
sobrevivieron en distintos niveles de articulacion, pasando a trabajar con los nuevos jefes que
llegaban del norte del Valle, y prestando sus servicios a los clientes, viejos y nuevos, que los
negocios de la ciudad producian. Fue una victoria pirrica del Estado. Cuando todo estaba dado para
que la autoridad estatal recobrara el monopolio de la violencia y la seguridad, el Estado —por
motivos y procesos que estan por estudiar—no pudo lograrlo y dejo el espacio abierto para que
nuevos jefes, ligados a otros tipos de organizaciones criminales, con estrategias mafiosas de
proteccién armada y extorsion, pasaran a luchar por el control de la ciudad.

No es bueno olvidar que los primeros afios de la década del noventa fueron los mas violentos de la
historia republicana de Colombia. La guerra contra Pablo Escobar y sus aliados que habia puesto de
rodillas al Estado colombiano durante el gobierno de Barco (1986-1990), recrudecio6 hasta llegar al
terrorismo masivo y la guerra sin reglas en el gobierno de Gaviria. Este intent6 algunas reformas al
Estado para enfrentar la situacion critica en que se encontraba. Gerard Martin resume asi las
medidas tomadas por el gobierno de Gaviria:

Cre0 el Centro de Informaci6n Estratégica Policial CIEP, con una sala estratégica en la Presidencia. El
CIEP reunia en particular informacion de la Policia, el Servicio de Inteligencia domestica DAS, la
Fiscalia, Medicina Legal y varias entidades locales (Salud, Transporte). Al mismo tiempo, la eleccién
directa de los alcaldes (desde 1988) también transformo el panorama, y la nueva Constitucion (1991)
definid una mayor discrecionalidad para el nivel municipal en las temas de seguridad ciudadana.
(Martin 2014, 11.)

En Cali, las reformas estatales coincidieron con la eleccion de un especialista académico en la
epidemiologia de la violencia, el doctor en salud pdblica, Rodrigo Guerrero, como alcalde de la
ciudad. Guerrero cre6 una consejeria para el Desarrollo, la Seguridad y la Paz (Desepaz), y disefié y
puso en marcha el primer Sistema de Vigilancia de Lesiones Fatales de Colombia en 1993,
haciéndolo parte de la estructura del gobierno municipal, y cre6 en la Universidad del Valle, el
Centro de Investigacién sobre Salud y Violencia (CISALVA). (Martin, Op. cit.) En todos los casos,
las instituciones creadas por Guerrero se convirtieron en parte de la estructura estatal, mas alla de
los cambios de orientacidn de los alcaldes elegidos. Son, por tanto, instituciones estatales estables
con un impacto permanente sobre la forma en que la seguridad de los calefios es administrada.

La gestién de Guerrero estuvo marcada por un fuerte compromiso intelectual con el enfoque
epidemioldgico, entendido como el Unico enfoque cientifico valido para estudiar, entender y superar
la violencia urbana. Siguiendo el enfoque cientifico experimental —recuperacién permanente de los
datos relevantes, y ajuste de las estrategias contra la violencia de acuerdo a sus resultados en un
experimento natural—, el alcalde y su equipo pusieron en marcha un experimento natural que
deberia arrojar los mejores datos y ajustar, hasta aproximar un 6ptimo, la politica publica contra la
violencia urbana.

Suponian que individuos enfrentados a distintos factores de riesgo incurrian en acciones violentas o
en el delito en general, que podian ser mitigadas, o eliminadas, si los factores de riesgo eran
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controlados de forma efectiva. Era un enfoque individual, en el que los individuos decidian qué
hacer, de acuerdo a su situacién de riesgo, y en el que las interacciones entre ellos quedaban
reducidas a un tipo de contagio similar al de las epidemias virales.

Encontraron que el 56% de los homicidios ocurria en los tres dias del fin de semana y una cuarta
parte el dia domingo (Concha et al., 1994), y que en una proporcion superior al 50% de las victimas
de homicidio o de lesiones personales estaban bajo el efecto del alcohol. Las medidas adoptadas
siguieron el espiritu de los hallazgos empiricos: regular la venta de alcohol, establecer un horario
limitado para la fiesta nocturna, y ordenar el casco para los motociclistas y sus pasajeros.

La juiciosa aplicacion del llamado “método cientifico” sufria, sin embargo, de un grave vacio:
olvidaba que la violencia registrada no era sélo el producto de decisiones individuales, sino de
interacciones entre grupos criminales organizados y entre individuos que demandaban los servicios
de especialistas en violencia. No era un olvido menor: desaparecia todo lo que estaba en la base de
la terrible violencia que el alcalde Guerrero debié enfrentar durante su periodo al frente de la
ciudad. El instrumento elegido y construido por Guerrero era muy fino, pero no era el apropiado
para entender los mecanismos de reproduccion de una violencia asociada a redes en las que
interactuaban individuos y organizaciones situadas en ambos lados de la ley.

EI monopolio total del enfoque epidemioldgico sobre el estudio y tratamiento de la violencia urbana
en Cali es el otro factor que explica por qué lo que restaba del sistema de seguridad de los sefiores
se convirtié con tanta facilidad en un sistema espontaneo de violencia. Piensen qué le podria ocurrir
a un paciente con neumonia a quien los médicos insistieran en tratar con medicamentos apropiados
para una laringitis. Es lo que ha ocurrido en Cali en los Gltimos veinte afios: después de negar la
existencia del crimen organizado y de la practica de pagar por matar, el propio alcalde de Cali ha
tenido que reconocerla ante la fuerza de los hechos. Pero tanto él, como sus funcionarios, y las
elites locales, no han dejado de tratar la violencia que mata casi dos mil personas al afio, como un
fendmeno derivado de la intolerancia, el alcohol y todos los factores de riesgo que uno pueda
imaginar.

Aunque la sustitucion de elites ocurrid, y hasta cierto punto la vida politica de la ciudad se
democratiz6 en el sentido estrictamente electoral, el tratamiento de la seguridad ciudadana no hizo
mas que empeorar. En una extrafia continuidad, los sucesores de Guerrero mantuvieron y
consolidaron las instituciones encargadas de medir y controlar la violencia en Cali, y siguieron la
misma linea de conservar el statu quo en materia de seguridad. Es una extrafia continuidad porque
la rotacion de elites y de grupos electorales, de las méas variadas orientaciones politicas, nunca llevé
a cuestionar ni la politica ni las formas de medicion existentes. De hecho, decidieron dejar el
problema practico de controlar la violencia a la Policia Nacional, y al gobierno central lo
relacionado con la creciente violencia ligada al narcotrafico y a la entrega y posterior confesion de
narcos de la region a las autoridades de los Estados Unidos.

Para gobernantes mas interesados en recuperar la inversion realizada por sus financiadores y en
obtener ventajas privadas, resultaba conveniente dejar el tratamiento de la seguridad y la violencia a
Estado central y a los Estados Unidos. El discurso publico comenz6 a privilegiar el caracter
importado o externo de la violencia que crecia en la ciudad. Las consecuencias sangrientas de las
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delaciones de grandes jefes del narcotréfico en las cortes de los Estados Unidos parecian darle la
razén a la hipétesis de la violencia importada. No, no era un problema de Cali, era un problema
entre bandidos que estan ajustando cuentas a informantes y traidores. EI hecho desnudo era cierto:
una parte considerable de la violencia explosiva de 2004, por ejemplo, estuvo ligada a la
eliminacion de los socios, familiares, empleados y amigos de Victor Patifio Fomeque, ordenada por
Chupeta, su antiguo socio y amigo.

Pero la inferencia asociada no lo era. La violencia que resultaba del castigo ejemplar de la traicion
entre grandes narcotraficantes no era externa: se extendia por todas las esferas en las que habia
conexiones econémicas y sociales entre los capos y sus multiples socios, empleados, amigos y
familiares. El alcance de la violencia habia devenido co-extensivo con el alcance de las conexiones
econdmicas, sociales y politicas de los narcotraficantes. Las vastas y tupidas redes de negocios,
representaciones, deudas y sociedades se convirtieron, en momentos de cambio de lealtades, en
redes por las que pasaba la violencia letal.

La convergencia entre lo que quedaba del sistema de seguridad de los sefiores y la ruptura repentina
y violenta de las grandes redes de negocios y deudas de los narcotraficantes que los habian sucedido
consolidaron el sistema de violencia emergente que hoy todavia rige en la ciudad. No toda la
violencia venia del narcotrafico y sus ajustes de cuentas: tanto los ciudadanos con otras ocupaciones
gue también pagaban por matar, como los enfrentamientos entre pandillas que luchaban por el
control de una manzana, o dos, de un barrio, contribuian a la estabilidad de la violencia homicida.

La nueva politica de seguridad: encerrar a los pobres

Con el auge de la Seguridad Democratica, a mediados de la primera década de este siglo, el Estado
central se unié con la administracién local y los intermediarios sociales (Comfamiliar) de las elites
tradicionales para ensayar una nueva estrategia de control de los mas pobres y de la violencia
asociada a sus territorios. Los habitantes del jarillon del rio Cauca fueron desalojados y obligados a
vivir en 34 metros cuadrados por familia, en una urbanizacién disefiada con mentalidad carcelaria —
Potrero Grande. Alli fueron concentradas mas de treinta mil personas (casi diez personas por casa
en promedio), en un terreno inhdspito, sin equipamientos urbanos, ni colegios ni guarderias,
viviendo sus vidas en las calles —dado el minlsculo tamafio de las viviendas ofrecidas por el
gobierno.

En el universo pandptico disefiado por el gobierno, en el que jovenes y adultos estan sometidos al
imperio de bandas criminales que extorsionan a todo el que tenga un ingreso, y en el que los mas
jévenes tienen que agruparse en pandillas para sobrevivir, la violencia es inevitable. Valeriano
Carabali, un habitante de Potrero Grande, da una definicion insuperable del tipo de violencia que les
correspondio:

A un nieto mio le pegaron un tiro en una pelea de pandillas. El no estaba peleando, no le hace dafio a
nadie. Paso6 por ahi, se enamoraron de él y le pegaron un tiro por ac, por la espalda y le dafiaron todo
el organismo. (Cuadernos Ciudadanos 2014, 65)
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Muchos de los habitantes de Potrero Grande, desterrados de la guerra irregular que los expulsé del
Sur y del Pacifico, han vuelto a ser victimas de una nueva forma de guerra, mas dura y mas dificil
de entender. Muchos de ellos eran veteranos de la invasion de la Colonia Narifiense, un
asentamiento realizado sobre una laguna de doce metros de profundidad, que fue rellenada por
desterrados que intentaban conseguir un lugar para vivir. (Op. cit., 63) De alli pasaron a vivir la
violencia concentrada en el universo cerrado de Potrero Grande. El experimento ha producido lo
esperado: mayor violencia y anomia, menos comunidad, falta de horizontes, organizacion violenta
para sobrevivir en un medio hostil.

Lo nuevo es la intervencion del Estado central y de las autoridades locales en el control de los
pobres a través de su encierro en territorios en los que la violencia se convierte en la opcidn
fundamental para la supervivencia, y en los que la estigmatizacion de sus habitantes es inducida
desde arriba. (Wacgant 2000) La justificacion técnica para el desalojo y traslado de los habitantes
de las riberas del rio Cauca fue el riesgo que corrian ellos y la ciudad al vivir sobre un terreno fragil,
cruzado en su interior por termitas y hormigas, que separaba las aguas del rio de la ciudad y, sobre
todo, del acueducto de Cali. En sus testimonios, habitantes de Potrero Grande cuentan cémo fueron
llevados hasta alla:

A nosotros nadie nos preguntd si nosotros queriamos venir para acd. Que teniamos que venirnos y
desocupar alla porque estdbamos en alto riesgo. All4 no pasaba nada con nosotros. (Idem., 64)

Lo que no les contaron fue el alto riesgo econdmico y social en el que incurrian al aceptar su
traslado al experimento urbanistico que les habia tocado en suerte. Sin haber tenido la opcion de
aceptar o declinar, todos lo que fueron transferidos a Potrero Grande debieron firmar una deuda a
quince afios, con un interés del sesenta por ciento “por una casa con cuatro de frente por cuatro de
fondo.” (Ibid.) Sobra decir que ninguno de los transferidos tenia un empleo formal y que la mayoria
eran trabajadores informales con ingresos muy por debajo del salario minimo. *®

Esta estrategia de estigmatizacion y encierro fue puesta en marcha durante la alcaldia de Apolinar
Salcedo —un oscuro politico local que encarnaba a la perfeccion la banalidad y corrupcién de las
nuevas elites politicas, y llevé a un punto muy alto la renuncia de las elites locales al control de la
seguridad ciudadana, y su doblegamiento ante el Estado central.

Veinte afios después, en 2012, Rodrigo Guerrero volvié a ser alcalde de la ciudad. La situacion que
hemos venido analizando no ha cambiado en lo fundamental. La variacion crucial estd en el
crecimiento acelerado del nimero de capturas en la ciudad. Cada mes cientos de sospechosos son
detenidos y llevados ante las autoridades correspondientes. Descontando la obvia rotacién de
delincuentes profesionales, impresiona el crecimiento del nimero de detenidos y su poca
efectividad en términos de controlar la actividad criminal y la violencia urbana. El encierro en
grandes concentraciones urbanas y en las carceles para mayores y menores esta generando una

16 Cuando el presidente de la época, y gestor del proyecto, Alvaro Uribe, visité Potrero Grande le pregunt6 a
la primera mujer que recibié las llaves de su casa: “;Cuanto quedas debiendo de esta casa?” Y ella le
respondié “$ 5.680.000 y debo pagar $60.000 mensuales, sefior presidente”. “Animo que hay que pagar la
vispera para poder crecer estos proyectos en Colombia”, le dijo Uribe. (Ibid. 67) Es dificil pensar en un
intercambio que refleje mejor las relaciones entre el poder estatal y las victimas de sus politicas.
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continuidad del encierro para los més pobres que pareciera estar convirtiéndose en la estrategia
clave de la nueva politica de seguridad.

Salvo esa variacion importante, no han cambiado ni sus politicas ni sus métodos cientificos. Ha
mejorado, si, la eficiencia y eficacia de la Policia en el logro de objetivos especificos de deteccion y
destruccion de organizaciones criminales de distintos niveles. Pero sus logros evidentes no alcanzan
a afectar la reproduccion del sistema de violencia y seguridad imperante en Cali.

Conclusion

La estrategia de “dejar morir” sigue siendo dominante, con las variaciones propias de un
especialista que toma la seguridad ciudadana y la violencia como parte de su dominio intelectual.
Pero ni la dependencia absoluta con respecto al Estado central, ni la elevacion de la Policia a Gnico
agente estatal a cargo de la seguridad ciudadana, ni la estigmatizacion y el encierro de los que estan
sometidos al imperio de la extorsion y a los enfrentamientos entre pandillas han cambiado durante
su mandato. Sus discursos podrian haber sido pronunciados por cualquiera de sus antecesores: son
intercambiables en contenido y lenguaje. La Unica diferencia es que el alcalde actual sabe sacar
provecho de las variaciones en la tasa de homicidios y en otros delitos.

¢Qué es lo que queda de las ruinas del imperio del narcotrafico? Primero, el Estado y las elites
dominantes siguen dejando la seguridad de los calefios al complejo sistema de regulacién
construido sobre los remanentes del sistema de seguridad de los sefiores. Es un sistema que usa la
violencia letal como la forma fundamental de regulacion, incrementa el desorden en las comunas
mas pobres a través de la extorsion, la proteccién violenta y el trafico de drogas, y deja la seguridad
de los ciudadanos en manos de bandas organizadas.

Segundo, la incapacidad del Estado y de la sociedad para regular la seguridad de sus ciudadanos. La
transferencia de la seguridad ciudadana a las organizaciones de narcotraficantes en los afios 1980 se
ha sostenido mas alla del colapso de su imperio. Con una diferencia fundamental: el nivel de
desorden de hoy es mucho mayor que el de la época en que los sefiores controlaban su propio
aparato de seguridad. La multiplicidad de agentes violentos, que usan la extorsion contra los mas
débiles, y disputan territorios y lineas de narcotrafico a sangre y fuego, y la demanda de servicios
criminales realizada ciudadanos legales y organizaciones ilegales ha incrementado el riesgo de vivir
y hacer negocios en la ciudad. Con una perversion adicional: ahora golpea a los mas pobres —a los
que viven en la ladera o en el oriente de la ciudad.

Quedan un Estado débil, una violencia estable, una ausencia de politicas publicas efectivas en
materia de seguridad, una renuncia de elites y politicos a garantizar la seguridad ciudadana, un
riesgo creciente para vivir y sobrevivir en la ladera y en el oriente, y una demanda sostenida de
servicios criminales. No son efectos del narcotréfico y los narcotraficantes, pero sobre lo que
quedaba del sistema de seguridad de los sefiores, y el vacio politico generado por las elites locales,
emergio un complejo sistema de violencia que ha terminado pareciendo natural para los calefios.
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